编者按：知名汉学家卜正民在新作《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》中，首次将灾荒价格作为气候指标，写下明朝历史气候重建的新注脚。他从3000余册地方志中搜集了777条灾荒价格数据，从价格史入手，把明代及清初连续300年的历史纳入自然史和全球史的框架中来考察，对于人们理解晚明气候变化、17世纪危机、物价革命等问题提供了重要启示。经出版社授权，本文节选自“何为1分、1钱、1两”，关于大明王朝普通人生活的物价。
为了直观地总结万历朝的价格体系，我以海瑞、沈榜等人所载的价格数据，梳理出三个表格。第一个表格列出了25种可以用1分白银购买的东西，第二个则为1钱（10分）白银能够购买的东西，第三个是1两（1.3盎司）白银所能购买的东西。
第一个表格展示了1分白银可以购买的东西，这是大多数人都能负担得起的价格。1分白银几乎可以买到1斤多果蔬（1.33磅或600克），如黄瓜、菱芡等。葱姜等基本食材则要便宜许多，它们的售价通常不超过0.2分，即约一二文。1分白银足够海瑞买1斤酒了，当然酒也有多种价位（沈榜买酒，则每瓶要4分到20分不等）。肉的标准价格是每斤2分，1分只能买到0.5斤肉（300克）。活的牲畜肉价只是宰杀后的一半。鲜鱼或咸鱼的售价通常与肉类差不多。不过，在1602年的一封信中，耶稣会教士庞迪我曾写道，在北京，1分白银可以买到1斤鳟鱼。据沈榜所载，烟草与肉价一样，1分可以买0.5斤。万历时期，烟草是西班牙人从菲律宾引进后再转售中国的，这就是那个时期烟草价格仍然很高的原因。沈榜还列举了其他若干烟草价格，从每斤3分白银的本土烟草，到每斤1钱白银的吕宋进口烟草。这恰好成了最早的中国烟草消费记录。
小件家庭用品，从凳子到锅盖，乃至廉价瓷碗，都是1分白银1件。1分钱能买到质量最差的墨水和纸张。海瑞和沈榜都记载了大量质量各异的纸张价格，海瑞列了17种，沈榜则列了60多种。在官府需要不断发出奏报、张贴榜告的年代，用纸较多不足为奇。每100张纸，时人称为1刀。1分白银还能买到1斤鱼胶、1斤麻绳和1斤紫檀，但只能买到0.5斤铁钉。
1分白银提高到1钱白银，就能买到更多高级食材，如1斤冬瓜或水蜜桃、2斤山药、1整条鲫鱼或雉鸡，还可以买到上等进口烟草或茶叶。和酒一样，茶叶也分不同品质和价位，高端茶酒的市场价极不稳定，茶商为了竞争，也使出浑身解数，吸引懂茶的买家光顾生意。
1钱能买到的家庭用品比1分白银能买到的产品更加精致，有的也许用料更好（如铁锅），有的也许费工更多（如阳伞）。1钱可以买到品质更好的纸墨，买到更贵的材料，比如蜡烛、石膏以及生产红色印染材料的进口杉木。从1钱价格起，服饰开始出现在清单上，药品也在这个价位出现。1钱还是医生出诊等服务的常见价格。《金瓶梅》间接证实了这一价格。作者在一段话中暗示，小说中的一个名声平平的医生出诊开方只收5分白银。小说后文印证了出诊费与医术的关系，小说主角西门庆为救爱妾，花了整整1两白银请名医治病。这个小妾是前面5分白银庸医的前妻。
1钱提高到1两，意味着进入一个全然不同的消费水平。这个消费水平几乎没有饮食项，因为食物太便宜了，涨不到这个价格。可供呈现到表中的饮食项，只有彘和上等的芥片茶。动物是主要的例外。1两白银不够买1整只动物。1头成年猪的价格甚至高达4两到5两。1两白银能买到的家庭用品比1钱白银能买到的更精致结实，布料更为奢华，纸张重量更重、质量更高。榜纸是长宽皆大致为1.5米的大型纸张，是被官府广泛应用的标准规格纸张。需求量使得这种榜纸价格相对较高。
第三个表格里还出现了前表都不曾出现的几类新商品。1两白银能买1把火枪，且不是普通的鸟铳，而是叫“鲁密”的火绳枪。“鲁密”即奥斯曼帝国，“鲁密铳”是仿制的土耳其火枪。这个层级的商品里还出现了“书籍”。万历时期的出版印刷文化生机勃勃，读书人越多，书籍卖得也就越多。一些人为了科举而学习，也有一些人为了汲取新知而学习，当然，还有一些人纯粹为了娱乐。书价高低取决于纸张质量、雕版种类、刻工精细度、印刷装帧技术以及文字编辑的准确性。能为大众消费的书籍每卷仅售6分，但这只是一套书的一卷分册而非全集。最便宜的书是福建书坊出版印刷的大量廉价图书。
诚如藏书家胡应麟对书价的总结：“凡刻，闽中十不当越中七，越中七不当吴中五，吴中五不当燕中三。”我所搜集的78部书的价格，均价为2两，其中四分之一书的价格低于1两。五分之二书的价格在1两到3两之间，这个价位的图书应当是较为高雅上乘的读物。高于均值的书，价格能逐渐涨到10两，乃至在此价格之上，还有作为收藏品的书籍价格会飙升到几十两、上百两。从万历年间祁承[業][火]的藏书那里，我们可以很好地了解到书籍的价格。祁承[業][火]告诉诸子，自己留给他们的书籍总价超过了2000两。他的藏书清单最终列了9378部书，如此，则每部书的均价在2钱左右。祁承[業][火]去世后，他的儿子们如何处理他的书籍就不得而知了。不过对大多数人而言，最具吸引力的做法肯定是将书籍兑换成钱，这也是每个藏书家心头的梦魇。几十年后，陆文衡不遗余力地恢复祖父在万历年间毁于火灾的藏书，但他也颇为悲观愤世地预言，他的下一代将对这些遗产漠不关心。他感慨道：“人家子弟爱才（财）者多，爱书者少。积而遗之，非饱蠹则覆瓿耳。”
1两白银也达到了购买专业劳动服务的水准，无论是写春联、画门神，还是装裱。1两还能直接购买劳动力，至少可以买到1个小厮，即青少年男孩仆从。1两通常是最低价，购买小厮甚或到6两以上，购买成年奴婢的价格则在4两到20两之间，媵妾等性伴侣价格则更高。据上海人潘允端在其日记中所载，他在1588年到1593年间曾四次购买家仆，每次支付2两到10两不等。1592年，潘允端还以8两价格，将陈文夫妇二人成对买入。然而在1588年，潘允端只以2两的价格就购买了油漆匠顾秀夫妇。这很可能是因为1588年是严重的饥荒年，卖身求活总比饿死街头好。潘允端还收购过艺人。1588年至1590年间，潘允端先后用1两到20两不等的价格购买了11名串戏小厮（均价8两）。
我们从这些数据中可以了解什么？最重要的一点是，对普通民众而言，1两是一笔巨额财富，在某种程度上甚至成了贫富的分水岭。穷人或许会花1两白银买彘，但他买不起第三个表格的其他任何东西。对于表中的每一种商品，穷人都在竭力寻找更便宜的替代品。一张价格为1两白银的梨木床，不会是穷人所需要的，而富人可能出于完全不同的原因不买它。在拥有梨木床的某富人家庭的物品清单中，这张床算是便宜的床了，最贵的床，价格甚至是梨木床的15倍。从富人的角度看，1两银子根本不够买一张床。
事实上，明代的小说中，1两经常成为为所欲为的边界。1两之下往往不足以构成严重的犯罪，但1两以上通常就与重罪挂钩。万历末年（1620年），冯梦龙的小说《沈小官一鸟害七命》中就有个箍桶匠试图夺走某人的画眉鸟并贩卖掉，换得二三两收入。于是他杀死了画眉鸟的主人，并将鸟卖给一个商人。但商人开价只有1两，箍桶匠往上抬价，最终换得1两2钱。他回家将好消息告诉了自己的妻子。诚如冯梦龙所写，二人得到1两2钱后，“欢天喜地”。以上并非个案，香火钱也以1两为界限。17世纪第二个10年末，江西某佛寺募捐时，将芳名录的最低上榜金额定为2两。1两还不足以在佛祖面前流芳。
《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》
[加] 卜正民 著
后浪/汉青堂·九州出版社 2025年7月
